检验科会议室的墙头，一面“情系病患，技术一流”的锦旗静静悬着。那抹温暖的红，像极了跃动的心跳，在光影里轻轻起伏。每次抬眼望见它，我的思绪总会不由自主地飘回2022年3月——那个疫情的阴霾还未完全散去的春夜。
那晚，检验科走廊的寂静被急诊值班门铃的急促响声划破。值班的吴致伟医生抬眼时，正撞见窗口外站着的一对夫妻。丈夫三十多岁模样，皮肤是日晒雨淋的黝黑，工装外套沾着星星点点的灰渍，手里紧紧攥着两张报告单，指节都泛了白。他眼里的焦急混着初到大医院的怯生，像揣了只乱撞的小鹿。身旁的妻子挺着九个多月的孕肚，一手撑着后腰，一手小心翼翼护着隆起的腹部，眉头微微蹙着，冷白的灯光下，脸色透着掩不住的苍白与疲惫。
“医生，麻烦您给瞅瞅这结果行不？”丈夫的声音裹着浓重的地方口音，语速快得像赶工，“白天工地上脱不开身，这都半夜了门诊也下班了……就想问问，这单子到底啥意思？”语气里的恳切，藏着一丝按捺不住的不安。
吴医生接过那两张被攥得发皱发软的纸——是葡萄糖耐量试验的报告单。他推了推眼镜，目光扫过关键数值与参考范围的瞬间，心头轻轻一沉：数值明显偏高，指向的是妊娠期糖尿病。
“您爱人这检查结果……”吴医生斟酌着词句，尽量让声音稳得像一汪静水，“显示血糖水平偏高，符合妊娠期糖尿病的诊断。”
话音刚落，丈夫的情绪像被火星点燃的柴堆。“不可能！”他的声音陡然拔高，脸涨得通红，“俺们在老家医院啥检查都做了，都说好好的！肯定是你们这儿搞错了……”
面对这突如其来的激动，吴医生没有急着反驳，也没强调结果的绝对准确。他望着眼前这对显然奔波了许久、此刻又被坏消息砸懵的夫妇，尤其是那位扶着肚子、眼神瞬间被惊恐填满的孕妇，深吸了一口气，温声道：“您二位先别急，坐下慢慢说，走廊里有风，别着凉。”
等两人稍稍平复些，他才开口，语气平和得像在拉家常：“大哥、大姐，我懂你们的心情。这个‘糖耐量试验’是专门给孕妇查血糖的，流程规范得很，结果靠谱。”他指着报告单上的数字，“您看这儿……超过正常孕妇的范围，就是‘妊娠期糖尿病’。这跟普通糖尿病不一样，主要是怀孕后身体激素变了才引起的……”他避开那些绕口的术语，用最实在的话解释着这病的来头、可能的影响，还有为啥得重视。夫妇俩的情绪渐渐稳了些，可眼里的忧虑，还是像化不开的雾。
“医生，”孕妇的声音带着不易察觉的颤抖，手紧紧护着肚子，“那……这病要紧不？对娃儿有影响不？生的时候……危险不？”这才是压在他们心头最深的恐惧。
“别太怕。”吴医生的语气里透着笃定，“我们医院妇产科处理这类情况可有经验了。像刘主任、彭医生她们，都是这方面的专家。就前几天，还有位大姐情况跟您差不多，也是妊娠期糖尿病，在医生护士的精心照料下，顺顺利利生了个健康的宝宝，母子平安！”他细细讲了几个关键的风险控制点，还有医院的应对办法，用实实在在的例子，一点点驱散他们心头的阴霾。
听着听着，夫妇俩紧锁的眉头终于慢慢舒展，相互看了一眼，那模样，像是卸下了千斤重担。“谢谢您，医生，真的谢谢您。”丈夫的声音低了下去，带着疲惫后的真诚，“俺们是从宜春乡下到省城打工的，在这儿两眼一抹黑……听老乡说城里医院好才来的，刚才一听这病，心里头真是慌得没底……”简单几句话，道出了外来务工人员的不容易，还有对大医院沉甸甸的寄托。
吴医生点点头：“别担心，好好配合医生，按时产检，把血糖控制好，没啥大问题。”那一刻，信任的桥，在深夜的检验科窗口悄悄架了起来。那盏亮着的灯，不光照亮了报告单上的数字，也照亮了他们往前的路。
二十多天后，喜讯传来：陈女士平安生了，母子都健康！检验科的同事们听了，都打心底里高兴。这哪只是妇产科的胜利，更是整个医护团队紧密协作的成果啊。
后来，这面载着满满感激的锦旗送到了检验科。饶丽华主任望着它，感慨道：“这面旗啊，分量重着呢。它不光是给吴致伟医生的，更是对我们整个检验科‘幕后’工作的认可。咱检验人，虽说不直接给病人开刀治病，可手里出来的每一份报告，都牵着病人的健康，扛着医生诊断的责任。吴医生那晚做的，不只是把几个数据讲明白了，更是用专业知识和那份将心比心的耐心，在患者最迷茫焦虑的时候，递去了准确的信息和信心，也送去了实实在在的温暖。”
“情系病患，技术一流”。锦旗没说话，却道尽了医患之间最珍贵的信任。它总在提醒我们：医学不只是精密的科学，更是带着温度的人学。在显微镜与仪器的方寸之间，严谨的数据是守护生命的基石；而在跟患者沟通的每一刻，理解、耐心与关怀，才是给这些数据赋予的真正意义。检验科的故事，或许不像手术台那般惊心动魄，可正是这份在细微处见真章的坚守，在无数个需要被看见、被理解的时刻，默默守护着生命的健康与希望。这，就是医者仁心最朴实的样子，也是指引我们一直走下去的不灭心灯。
赣公网安备 36010302000537号